berdansa

mari berdansa

dengan rintik-rintik hujan yang menyela diantara

dinding-dinding jendela

aku menjadi air dan kamu dinginnya

kamu menjadi hesap dan aku udara

ketika mencinta

aku mencinta sekerat batu

yang melebur ketika disadur bersama abu

dicoba satu-satu

dengan sayat di setiap penat yang tersisa

demikian, namun tetap menghentak asa

melepuh pahit menerpa

Tuhan, aku mencinta sekerat batu

meski terlalu pahit untuk ditelan disatu waktu

maafkan aku

#30 siapa aku

karena aku, bukan aku yang

menjelma dengan senyuman dibalik riap jelita kehidupan

lalu melenggang manis meninggalkan altar kenyataan

meniti inci demi inci hasrat yang tak pernah terbayar

dengan kasar

melepas penat dengan bingar

tanpa guna

karena aku, bukan aku yang

mengguyur hati tapak-tapak demi sebuah kebahagiaan

kemudian terbirit lepas ketika rasa mematri bosan

menapaki langkah-langkah yang pasti merajam sunyi

lalu mati

membuang nyaman tanpa pasti

tiada arti

karena aku, bukan aku yang

menjadi aku

jadi siapa aku?

#29 kalau aku

ketika aku mencinta

mungkin langit tak akan terbelah dua

lalu menumpahkan dewa-dewi menemani jejakmu

tetapi

ketika aku mencinta

hati ini terpisah dan lepas semua

kemudian semuanya menjadi milikmu

#28 tirai

tirainya sudah dibuka

lebar

tapi kamu tak juga menunjukkan muka

hanya mengintip dibalik jendela

melambaikan cinta setengah-setengah

dan aku sudah menumpahkan semuanya

ruah

kamu hanya mendelik

melirik

mungkin memang bukan searah dengan rasa

yang kamu punya

padahal tirainya sudah dibuka

terlalu lebar

secarik cerita tentang papa

papa cuma manusia, memang.

hanya seorang papa yang mengganti popokku ketika bayi dan menyiapkan susu untuk diminum setiap pagi. dulu. sekarang? susu untuknya harus dua sendok penuh susu putih dan satu sendok penuh gula. dan papa begitu mencintai rasa manis yang tercipta.

papa cuma manusia, memang.

selalu mencoba menghibur anaknya yang tidak bisa menggambar dikala senja. merobek selembar kertas kerjanya, lalu mengambil pena. mencorat-coret pelan dan menghasilkan gambar berpita. terkadang ada jerapah, kuda, tikus ataupun zebra. ia yang memberi nama. sekarang? aku menyadari gambarnya bukan apa-apa. ia hanya membentuk kepala dengan badan yang sama, terkadang dengan ukuran leher yang berbeda. tetapi semuanya masih menciptakan tawa.

papa cuma manusia, memang.

ketika aku bercerita di kelas lima untuk yang pertama tentang seorang laki-laki setahun lebih tua, berani menyatakan cinta. papa tertawa. dan aku ikut tertawa. kami tertawa renyah dan begitu saja. sekarang? entah berapa banyak laki-laki datang, papa bingung. aku acuh tak acuh, papa yang linglung. meski wajahnya terlihat tak suka, menyadari anaknya kini sudah hampir menjadi wanita.

papa cuma manusia, memang.

yang pertama kali mengenalkanku akan musik. gayanya memetik gitar ada di ingatanku, terekam dengan baik. ia akan berdendang kencang-kencang, dan aku mengikuti dari belakang, meski tak mengerti. sekarang? aku menyadari kunci-kunci sederhana yang ia mainkan. setiap pulang kerumah, aku akan duduk didepan piano dan papa berdiri di sebelah. meminta lagu aku mainkan, ia berdendang. meminta lagi, dan berdendang lagi. begitu terus sampai kami merasa bosan.

papa cuma manusia, memang.

ia selalu berusaha menjadi orang yang bisa diandalkan. pergi sekeluarga, menyetir hanya ditemani radio usang dikala yang lain sudah tenggelam dalam tidur dan diam. membetulkan tas yang rombeng hanya dengan obeng yang sudah usang. menjadi montir atas segalanya. sekarang? ilmu menyetirnya sudah turun kepadaku, tetapi ia masih berusaha menyetir sendiri, walau malam-malam. mungkin ia tak menyadari aku berusaha untuk tak lagi tidur ketika ia menyetir, menemaninya meski dengan diam. tas rombeng kini tak lagi dipintal, aku yang mencoba memperbaikinya. namun ia tetap menjadi montir sejati didalam rumah.

papa cuma manusia, memang.

ketika sabtu menjelang, ia menjadi koki handal. rendang, teri medan, ikan bakar, sayur singkong, daun bayam, sayur pahit. dan aku mengintip dari sisi tangga, mencoba menebak masakan apa untuk hari itu. dan semuanya pasti enak. sekarang? ia tetap memasak, dan aku yang membereskan. aku sering bercanda dengan mengepel sisi-sisi sendal yang dipakainya, lalu papa akan memasang muka garang.

papa cuma manusia, memang.

setiap malam mengendap kekamar tidur aku dan adikku, memastikan pintu dan jendela sudah terkunci rapat lalu memperbaiki selimut. sekarang? ia masih masuk kekamar, tanpa mengendap. adikku sudah terlelap dan pintu jendela terkunci rapat, lalu kami akan menonton acara malam. seringkali tertawa bersama, tak jarang serius dan terpana.

papa cuma manusia, memang.

sekarang dan mungkin selamanya tak akan bisa meminta dengan baik ataupun bertanya. ia hanya akan menunjukkan ekspresi kecil rasa penasarannya, dan itu sangat jelas untuk kubaca. dan aku akan berusaha memenuhi keinginannya. segalanya.

papa cuma manusia, memang.

sedari kecil senang menciumku. setiap pagi ketika mengantar ke sekolah, selalu menempelkan pipi kanan lalu pipi kiri, kemudian menyentuhkan ujung hidungnya ke hidungku perlahan. dan masih, sampai sekarang.

papa cuma manusia, memang.

manusia yang aku banggakan sepenuh rasa. papaku.

untuk papa tercinta ~

#27 mari

mari bercinta dengan bahagia

menyamar jadi senyuman

dan kamu bibirnya

#26 mengukir sampai waktunya

aku mengukir baris-baris cinta yang bisa kita tanam

bersama

saat hari masih ada untuk digenggam

dan kenyataan masih bisa bersembunyi di plastik hitam

menunggu saatnya kita saling berbalik arah

dan memutar haluan kapal

masing-masing

saling menjauhi dan memastikan tak ada yang terluka

#25 coreng di mata

hey kamu, dengan coreng di wajah

mengapa membawa butiran pahit di bibirmu?

oles saja dengan madu setipis

atau terlalu malas mencari?

terlalu cantik cerita yang mengalir dari matamu,

mengapa harus terbagi dengan debu yang bersandar

ditiap kedip yang menghantar?

#24 parodi cerita

alkisah suatu cerita, hiduplah seorang gadis biasa

dengan tawa dan kutang putih membalut tubuhnya

ditinggal ibunya bekerja

sore menghadapi keluarga penuh dilema

hanya ditemani sejumput nista dengan seorang jahanam

duapuluh tahun lebih tua

melampiaskan parodi dalam otaknya

yang berceceran setan

tanpa belas kasihan

kepada yang belum mengerti apapun bahkan sekedip mata

bahkan mahkota yang tengah direnggut darinya

dengan sia-sia

tanpa ancaman, hanya penuh tanda tanya

terpendam sepanjang masa yang harusnya bahagia

sampai satu masa, dimana

gadis menjadi wanita

yang disadari oleh dunia

: senggama yang tak bisa dipilihnya

ps : untuk SAT, terimakasih untuk inspirasinya :)

#23 karena aku

karena aku mencinta

sehingga langit membentuk bahagia dan menderita

sampai hujan membentuk lagi asmara

#22 duadua

aku ingat, kamu begitu nyata
dulu
ketika cinta menjadi hal yang membahagiakan
dimana aku percaya kamu memang pencinta
seperti hujan
dan aku hampir menjadi tanah yang selalu meminta langit
untuk kehadiranmu
sebelum aku memejamkan mata dan menatap dunia dari
sisi keabadian
kamu malah menjelma menjadi malaikat maut
yang membunuh rasa
aku masih ingat ketika aku begitu mencinta
dulu
walau sekarang masih begitu terasa

#21 santa dan sepatu natal

santa mengintip dari balik pintu kaca
membawa sepatu hijau-merah tanpa dikenakan
dan tanpa hadiah.
bahkan keretanya tertinggal di pangkalan
mungkin dia terpana, rumahku sudah terbuka
pohon natal kini menjulang menyambut
dengan bintang tersemat di puncaknya

atau mungkin ia marah? aku mencuri bintang itu semalam

#20 kamu

kamu masih terselip
di halaman buku tipis
dengan potongan-potongan sunyi yang menari
menutup lembaran kosong dari ingatan
berdebu, berpeluh
dengan pita sutera merah muda yang menyembul diantaranya
tersemat luka

#19 bicara

titik-titik peluh dengan sabar menanti
ketika saya menghabiskan waktu senja
dengan hujan
yang masih gerimis
meminta nasehat tentang cinta dan duka
selalu mengintip di balik jeruji kaca
sambil merayap pelan
lalu merembes masuk meski tak pernah ada celah
yang tersisa
titik-titik peluh masih sabar menanti
karena setelah ini ia yang akan diperhatikan

#18 berlari

satu langkah, saya cidera menatap hujan

yang menyulam terlalu banyak tetes

menjadi selimut bumi

dijahit dengan tangan-tangan mungil

pecinta tawa

sesekali mencomot satu lalu diemut habis

dan Tuhan tak pernah marah, hanya tersenyum samar

dibalik dinding marmer penghalang

lalu saya menyamar (lagi)

menjadi peri

ikut mencomot setetes hujan

lalu bersembunyi membawa genggaman

duduk-duduk dengan kaki telanjang membawa

cinta Tuhan yang tak pernah meleleh ditangan

#17 penawar rasa

boleh? aku meminta penawar rasa

antara mencinta dengan melupa

jejakmu datang semakin menyiksa

mengintip di sela-sela kenyataan yang tak terungkap

di balik rajutan tipis selembar harap

yang nyaris terkoyak akan waktu

tolong? sediakan penawar rasa

hampir aku hilang kesadaran dengan rasa yang tercipta

#16 ketika mencinta

ketika aku mencinta langit dilema

melupakan bagiannya menghibur lara

karena terlalu banyak pelangi dibalik sepasang mata

katanya bahagia

lalu dicumbu beribu kali dengan cerita

katanya bahagia

semoga

#15 untuk nyonya

matahari masih mengapung ketika

sayup-sayup cerita meruak dari bibir anda

tentang saya

: derita.

yang masih mengiris berjuta kali setiap menggumam

masih berdarah

menyiksa tanpa ampun ditiap malam

sebentuk mimpi

memecut setiap saat ketika pagi

berupa nyata

tiba-tiba kata maaf yang anda berikan

entah siapa yang harus disalahkan.

#14 merindu

aku merindu lusinan kupu-kupu yang merebak

ketika langit menjeritkan namamu

lalu mendatangkan senyummu sebagai kejutan

aku merindu jutaan pelangi yang terangkai

ketika air membiaskan cahayamu

lalu mentahbiskan wajahmu dalam genggaman

aku merindu hembusan riak yang mencuat

ketika hari menampilkan dirimu

lalu menjanjikan nafasmu sebagai hidupku

aku merindu segala sesuatu

yang menampar keras cerita

karena semua hanya penolakan dari nyata

: kamu tak akan pernah ada.

#13 jejak

jejakmu tertinggal, puan. dengan noda tanah diujung sepatu

yang pernah menjajaki ruang-ruang dipenjuru hati

bekasnya tak bisa hilang bahkan dengan apapun

baunya menusuk kesemua sudut

terlalu tajam

sudikah melepas segala yang mengganggu ruang?

#12 cerita

I

ada seruang kosong di hati, terkunci

anak kuncinya berlari

tak mau ditemukan

digedor pun percuma, tak bisa dibuka

padahal ada benda penting didalamnya

senyum, merona dan asa tertinggal

milikku

II

sampai mengais harap aku merindumu

dibalur denyut luka yang merayap menguasai imaji

dari ujung rambut sampai ujung kaki

rasa genggamanmu hilang, tanpa sisa

lalu bayangan saja yang tertinggal

tanpa mampu memeluk